Autóstop.
Budapesti ifjak, táblákkal a kezükben.
Cél: elvileg Marseille, ahová végül ketten jutunk el az ötből, a többiek Aix-en-Provence felé kanyarodnak, sárgabarackot esznek, bolhapiacra mennek, ahol poharakra és egy hamutálra alkudoznak majd, de ez nem a mi történetünk.
Dél van, tűző nap, ürülő vizespalackok, pár fiatal útba igazít, honnan érdemes stoppolni, hármunkat felvesz egy nő, eldob egy benzinkúthoz, ahová pár percen belül a többiek is megérkeznek, pont így volt jó a másik autósnak is, megörülünk: újra együtt.
Eszünk a kavicsos parkolóban, szikkadt szalvétából kihámozott bagett, sajttal, puha vajjal, másodpercek múlva nyoma sincs, jöhet a munka ismét, kiállunk kinyújtott hüvelykujjal, biztató tekintettel: vegyél fel!
Felvesznek, először a többieket, változik a csoport, M-mel maradunk ketten, megáll egy autó, három kétes kinézetű férfi, merre mennek, kérdezzük, ti merre mentek, kérdeznek vissza, az általuk felsorolt tíz városból hálistennek egy sem stimmel, ráadásul valami pénzt is szeretnének, elhajtanak, kisvártatva lefékez egy Nissan, lila ruhás fiatal nő, sötétre festett szemekkel, egy perccel ezelőtt kiszúrtam már a benzinkútnál, mikor tankolt, beszállunk, én szerencsére előre, nehezen bírom hátul, ő ajánlja fel.
Gázt ad, visszapillantótükrén arab szavakkal teleírt CD fityeg, különféle kabalák társaságában, dübörög a diszkózene, százhatvannal repesztünk Marseille felé, amit a táblára tévesen Marseilles-ként írtunk fel egy sötétkék, zsíros szemceruzával.
Hajunkat borzolja a szél, üzenetet kapunk a többiektől, ők másfele tartanak inkább, az autók mind lehúzódnak az amazon elől, aki – mint megtudjuk – a barátjához száguld épp, engem viszont a sebesség és a zene sem ment meg az elalvástól, dől a fejem jobbra-balra, néha felébredek rá, majd kényelmesen visszasüppedek, míg meg nem érkezünk.
Itt jó lesz, jó, a kikötő mellett szállunk ki, halszag, napszítta szuvenírárusok, tenger, tenger, tenger!
Jólfésült turistacsaládok sült polipot tunkolnak az ezernyi egyforma étterem ezernyi egyforma ponyvájának valamelyike alatt.
Keressük meg G-t, akinek spanyol vezetékneve van, de francia, nála laktam, mikor tavaly itt, mondja M, hát keressük, mondom, nem vagyok az a tervezgető-célkitűző turista típus, megyek, amerre visz a lábam, én tűzök ki néha, mondja ő, jó, az rendben, akkor nem vagyok egy hosszútávú célokat kitűző, egyezünk meg, nem emlékszik pontosan, merre volt a lakás G pár négyzetméteres szobájával, talán erre.
Lépcsősorok vezetnek a távolba, gyűrjük lankadatlanul, M beazonosítja G kedvenc kávézóját, tehát jó úton járunk, G kedves fiú egyébként, csak írásban sokkal jobban kommunikál angolul, mint szóban, ő pedig akkor nem tudott még franciául, ezért csak gagyogtak, G vezette őket a városban, néha követhetetlen tempót diktálva, máskor pedig minden apró utcai szemétdarabkán, fecnin elidőzve.
Megtaláljuk a házat, halleluja, célszemély sehol, a kapucsengőre ráírt új névről a celluxot óvatosan lekaparva kibukkan a megsárgult Perez feliratú cetli, elköltözött, de megtaláltuk, vagy megtaláltuk, de elköltözött, kinek mi a jobb.
Nem baj, robogunk lefelé, elintézem folyó ügyeim a kedves kávézóban, veszünk két kis üveg sört, egy itt élő angol útba igazít a plázs felé, bőrünk ropogósra sül, M Spanyolországról mesél, a magasból lenézve sziklákon elterülő fürdőruhás testek, versenyt csobbanó kamaszcsorda egyforma úszónadrágokban, felszínre csapódó sós hab, vakító motorcsónakok, ámulat; később, mikor az út másik oldalán gyaloglunk vissza, apró, házakkal körülölelt kikötő tárul a szemünk elé, kétoldalt parkoló színes vízi járművekkel, ez élhető hely lehet, reggeli az erkélyen, utána be a vízbe – gondoljuk, de még nem tartunk itt, egyelőre a strandot keressük.
Olvadt kátrány, vibráló ég, egyre jobban gyötör az éhség, de előbb találunk fürdőhelyet, mint boltot, röplabdapálya, ezer ember, minden lehetséges helyet kihasználva; cipőt lerúgva futunk a víz felé, éget a homok, de közel a cél, hűsít a tenger, nagy az öröm, negyedóra múlva mégis elindulunk, kihaltabb partrészt keresve, mezítláb a tűzforró aszfalton, korgó gyomorral.
Pékség balra, kegyelem, puccos, de az éhség szent, rokfortos párnácska zuhan a tátongó gyomor mélyére, tíz méterrel arrébb persze boltot is találunk, M süteményt vesz és nektarint, én még olyat nem ettem, lassan szeretem meg a gyümölcsöket, évente 2-3 új, szerinte ízleni fog nekem, ám legyen, sétálunk tovább, meglátok a falon egy rózsaszínnel ráfújt tevét, egyet már lefotóztam nemrég, keresd meg mind a huszat, hogy megismerd a várost, röhögünk, lefordulunk jobbra a vietnami étterem mellett, sziklás part, átmászunk egy kőfalon, visszafelé majd észrevesszük a lépcsőt is, valóban, hogy mászhatna át az összes itt strandoló, nekem sem megy flottul fél kézzel, a balra nehéz tenyerelni, múlófélben lévő ínhüvelygyulladás, de ez másik történet, melynek elbeszélésére máskor, tehát lemászunk, megisszuk a sört, tízpercenként térdünkig csap a hullám, a nap alattomos támadása észrevétlenné válik a többórás beszélgetés hevében, mennyire mindegy, Avignonban vagyunk-e vagy itt, vagy bárhol, egyik sem reális, mindig meglepődöm, hogy francia szót hallok, a hol helyett a vagyunk a fontos, magunkba tömjük a mennyeien olvadt, ragacsos süteményt, aztán újra felkerekedünk, felszédelgünk az említett lépcsőn, ki az útra újra, séta-séta-séta, jön az apró kikötő, terasz-hajó-reggeli, narancs fények, fotógépek mindkettőnknél, jobbra fel, erre még nem jártunk, kurta utca, pár lépés és M rámmered.
Rámeredek, egymásra meredünk, mert hirtelen csend lett, mintha egy aszfaltba vésett láthatatlan vonal választaná el a némaságot és a tenger moraját egymástól, átlépünk rajta, nyakunkba szakad a semmi, rézbőrű tengerész dohányzik egy padon ülve, lefotózom, lefotóztad, kérdi M, le, pofátlan vagy, mondja, pofátlanul kell ezt, mondom, kanyargunk, a tenger ki-ki bukkan a közeli utcavégeken, sarkonként változik ez a város, ízleni fog a nektarin, szólal meg M, én megijedek, hogy ennem kell belőle, szerencsére jön egy lány, cigarettát kér, nekünk csak sodrós van, elmegy, ez nem jó neki, kérdezem, jó neki, mondja M, de nem tud sodorni, én szívesen megcsinálom, M utánarohan, beszélgetnek, míg a dohányt keresem, szót sem értek belőle, jó lenne minden nyelven érteni, gondolom, a lány elbúcsúzik, M új témával folytatja, elfelejti a nektarint, amitől megkönnyebbülök, de a bűntudat is eltölt, most figyelmeztessem, mindegy, később úgyis eszébe jut -és tényleg, megkóstolom majd, túl is élem, ehető-, autós integet vigyorogva, kiabál nekem, ez már a második, mi van, te itt valami egzotikum vagy, nevet M, nem tudom, de ha igen, maradok, mondom.
Sejtelmes templom bukkan fel két ház között a semmiből, füttyentenék egyet, ha tudnék, M-nek biztos menne, de most ő sem, ezért egymásra nézünk, elismerően bólogatunk, valami kifejező, trágár szót ismételve, azt hiszem, mellettünk szalmakalapos nő fiatal, szőke férfival, szerintem öregedő gésa, biztos vakációzik – fűzi hozzá M, a szőke pénzt vesz ki az utcán lévő bankautomatából, hogy fizesse a nyaralást – egyezünk meg, impozáns graffitik egy falon, ezt már láttam tavaly, de úgy emlékeztem, Granadában, lepődik meg M, pizzát sütnek a sarkon, nekünk fogy a vizünk, lassan találni kéne visszafuvart is, nem öt perc az út, kezünkben hatalmas, hajtogatós térkép, arra való, hogy kicsesszen az emberrel, vagy hogy mindenki lássa a homlokára pecsételve: TU-RIS-TA, mikor az ember inkább vegyülni akar, kószálni, itt lenni, sínek mentén gyaloglunk a távolban lévő diadalív felé, ki tudja, miért van ott, ki rakta oda, minden esetre onnan visz az út Avignonba, egybemosódik a járda az úttesttel, itt a gyalogosnak a piros lámpa villog a zöld előtt, hogy legyen idő felkészülni az indulásra, jó vicc, vizet veszünk egy arab fűszeresnél, most veszi elő M a nektarint, mostanra megjött a bátorságom is, átmegyünk a diadalív alatt, húgyszagú, de mellette szép a rét, kendős asszonyok, piknik, mélyzöld lombú fák.
Táskából szemceruza ki, papír megír: Avignon, stophelyre át, öt másodperce állunk ott, mikor megáll egy férfi, hogy elmondja háromszor, nem oda megy, vállat vonunk, elhajt, minden piros lámpa után újabb autótömeg zakatol át az úton, zsibbad a hüvelykujjam, de megéri itt állni, nem minden nap látni ilyen arcokat, fordulok az óriás dzsippel száguldó megtermett néni után, este nyolc, izzik a nap az égen, holnaptól – messze van még – fesztiválozunk, egybeolvadunk Avignon dübörgő, színes masszájával, még sejtelmem sincs arról, hogy egy elképesztő Jan Fabre filmvetítés közben jön az ihlet, írjam meg a stoppolást, aztán éjszaka egy monumentális kőbánya mélyén a hátulról megvilágított egykori bombanőt, Jeanne Moreau-t hallgatom majd.
Utazom a fejemben, messzire, szétpattan a tüdőm a déli oxigén forróságától, boldog-szomorúság, ahogy a legszebb, amire mindig vissza lehet emlékezni, két fekete talppal a kavicsos talajon, ebből készítik a didgeridoo-t, mutat M egy különös fára, puha belsejét kiütve, levágják az ágakat, autó lassít, szétpattan a gondolat, arab család, beszállunk hátra a húsos, őzikeszemű, el-elpilledő kisfiú mellé, farkasszemet nézek vele, zavarban van, de érdeklődő, az anyósülésről hátraforduló nő M-et faggatja a stoppolás veszélyeiről és Magyarországról, aminek elhelyezkedését Románia alapján lövi be, hálistennek kikerülve a Budapest-Bukarest zsákutcát.
Visszautunk hosszabb, a sötét tekintetű, először félelmetes férfi kikerüli az autópályát, majd a kisfiúhoz hátrafordulva doromboló apukává szelídül, kereszthuzat, megkérdezed, hogy felhúzhatom-e az ablakot, nagy a szél, mondom M-nek, akinek először nem jut eszébe valamelyik szó, de hamar megoldja, a nagyszemű feje billeg jobbra-balra, álmában nyammog, a szélvédőnél pizzásdoboz, megállunk, a nő kidobja egy kukába, az autó hirtelen kanyarokat vesz, dőlünk hárman, M, a gyerekülés és középen én, M szerint nyitott szemmel alszom, pedig csak gondolkodom, hogy min, nem tudnám megmondani, lehet, hogy mégis alszom, szürke az ég, de elkerül a vihar, karunkról sós lé csurog, combunk összeragadva, kellemes zene szól, a többiek lecsót főznek otthon, tudjuk meg egy üzenetből, addigra éhesek leszünk, M szerint fél 11-re bőven hazaérünk.
Zárt ajtók, M nem szereti, ha beülünk, és egyből lenyomják a gombot, biztos a gyerek miatt, mondja, már itthon vagyunk ekkor, ő javasolja, hogy ez legyen az utolsó bekezdésem első mondata, a z betűs, engedek, mert nekem sem jut eszembe jobb, és akárhogy nézzük, M is része a történetnek, sőt; azt gondoljuk, elkapunk a városban valami buszt, ami felhoz a hat kilométerrel távolabbi Montfavet-ba, amit egy elszólás alapján mindenki Monfalvának hív, mint valami mesebeli törpetelepülést, véletlen kiderül, hogy a család itt lakik, öt percre tőlünk, majdnem a ház előtt raknak ki este 10 előtt, bizsergő boldogság, mikor a robbanós cukorka zizeg a szájban, kiszállunk, titeket sem látunk soha többé, a kisfiút persze pofátlanul lefotóztam, M nevető korholással csóválja a fejét, merci, merci, további jó utat, a téren összetalálkozunk a másik hárommal, egymás szavába vágva meséljük az élményeket, barackok és hamutartó, szökőkút árnyéka, aki felvette őket, egyből randevúra hívja az egyik lányt, negatív válasz utáni kínos húszperces út, a sofőr bort iszik vezetés közben, kap napi két palackkal, muszáj elfogyasztani, vidáman sétálunk a kivilágított utcán, lépések tompa visszhangja, jobbra játszótér, befordulunk mögötte, lecsóillat, kipirult arcok, kabócakórus: hazaértünk.
Néder Panni